有寺廟的地方就應該有塔，塔坐得正，站得穩
靜樂人愛塔，因為塔與智慧和靈魂有關，沒有靈魂就沒有思想，沒有智慧則沒有出息。有寺廟的地方就應該有塔，塔坐得正，站得穩，守身而不趨，能壓得了邪氣、陰郁、齷齪和險惡，能讓你感覺到什么是正直、剛毅和樸實，讓你隨著高高的塔尖...
靜樂人愛塔，因為塔與智慧和靈魂有關，沒有靈魂就沒有思想，沒有智慧則沒有出息。有寺廟的地方就應該有塔，塔坐得正，站得穩，守身而不趨，能壓得了邪氣、陰郁、齷齪和險惡，能讓你感覺到什么是正直、剛毅和樸實，讓你隨著高高的塔尖將意念指向高闊，指向感悟天人的浩瀚縹緲。一個不愛塔、不注視塔的人，一定不懂得審美和精神。塔愛靜不愛樂，遠而不離，靜而不近，愛靜靜地思索，靜靜地聆聽風雨，洞悉滄桑。塔是精神意念的守護者，哪里有塔，哪里就有精神和思想。塔不宜倉儲，鄙視貪婪，拒絕墮落，能與它合合影，已是莫大的榮幸，能顯得你沉靜、端莊和峻拔。塔瘦，瘦得有剛骨，瘦得利索，但不憔悴。塔最怕踐踏和推搡，最怕爭先恐后的潮流將它碰倒。法海說：“雷峰塔倒，西湖水干”，白素貞才能自由。舊雷峰塔倒于馮玉祥發動北京政變的那一年，卻是自己倒掉的，或許該倒，因為它的每一塊磚都代表壓抑和壓制；新雷峰塔也早已聳立，我堅信它代表的是正氣、正義與正直，也期望人間再有一段傳奇的愛情。又想起魯迅先生，想起那峻毅堅忍的臉，那樣的棱角分明就是塔的象征，那個時代的精神之塔就是他了。多年來，我有個印象，一個沒有塔的地方，往往世風不正、人心不純。應縣木塔飽含智慧和奇思妙想，臺懷白塔能感覺佛的親近，而坐在書院之上的文峰塔則更有非凡的意義了。
據說，科舉以來，靜樂共出過8位進士，使岑山書院成為靜樂文化的象征。岑山書院俗稱文廟，書聲幾度風雨中，變幻幾回書窗外，它容顏不改，持信守義，似乎仍在以儒家之禮恭候早讀的學子。碾水東來，汾水南去，書院處在兩水的融匯，與天柱山不遠相對。山是地的骨，水是地的脈，人登山頂人為峰，地有骨脈地有靈。稱文廟的書院禪坐岑山，文有文的禮法，廟有廟的尊嚴，僻靜可以感悟，居高俯視萬般，多少尊貴出自那門牌的威嚴。
靜樂天柱山也稱北天柱，南天柱山在安徽潛山縣。人說好山好在水旁邊，北天柱好在碾河與汾河之間。山腰有名為“龍泉”的靈泉，夏飲心冰，冬寒吐霧，似乎就是一方一地的穴位所在。天柱山松青柏翠，山間廟宇掩映，廟院一處連著一處。有玉皇廟、觀音廟、地藏廟，也有關帝廟。無德之人常求佛，厄運來臨抱佛腳，佛豈有庇惡佑惡之理，故說自作自受；為善之人心自安，人心己心佛心原本一心，即心即佛，自己原本是佛，何須燒。所以，一個寺廟香火旺盛的社會，往往潛藏危機，而廟門清靜說明人人自安。僧有僧的意念，佛有佛的宏愿，經文皆講紅塵世俗之外，所以熱鬧往往是一種盲從，趨騖的亮點也往往是人們看不清或解不開的盲點，而想不開看不見是自己心里太過陰暗，多與塵世無干。靜樂人愛寺廟的僻靜，也愛廟會的擁擠嘈雜，在“靜”與“樂”之間選擇中庸。我也愛看夏天晚上的廟戲，雖不得其“靜”，也不取其“樂”，唯取劇情俗境與廟宇佛境的糅合。我見過很多寺廟，唯獨感覺北天柱的廟宇位置不高不低、不遠不近，感覺不必遠訪勞至，始終與你不離不棄，時刻提醒你思索，督促你向前。
寺廟終究有些清冷，現實的生活才值得留戀。信步或驅車在汾河大街，白天感覺的是川流不息的忙碌，夜晚看到的是華燈璀璨。
由東牌樓到西牌樓全長十里，寬約19米到23米，是靜樂最長、最寬、人流量最大的街道。十里長街，感覺不是走在一個縣城的街道上。看到西牌樓時，你可能正通過汾河大橋。大橋長346.4米，寬12米，漢白玉石欄桿，渾身潔白，顯得一塵不染，顯得美麗壯觀。說到道路，又想起魯迅先生“世上本沒有路”的名言。其實，人只能走出思想大道，人來車往的大道要靠修，人生也靠修。世上也本沒有橋，也是修出來的，而橋不僅能結束來往的困苦，也能結束生活的艱難，或許更能從它卑下匍匐的修長里感悟思想的跨越。